推特账号网讯：2022年2月从乌克兰首都基辅撤离后，尼古拉斯·坎皮兹一直死死盯着Twitter。随着战火在这个国家肆虐，他用这个应用了解最新的情况，在格鲁吉亚第比利斯的酒店房间里刷推到深夜，一条条地翻看着实时发出的最新消息。
“越来越多乌克兰人上推分享自己的故事，从他们那里可以了解到不少东西，”坎皮兹说。
本月以色列和加沙之间的战争爆发时，现年40岁、已经搬到佛罗里达的地图制作师坎皮兹再次诉诸于Twitter。但他说，在这个改名为X的应用上，他的时间线已经满是他不认识的人的帖子，以及已经被证伪的内容。
对于在乌克兰的战争，“Twitter有着无法估量的价值，因为你可以跟提供优质信息的账号建立联系，”他说。“以色列-加沙这个事我就感觉很无助了，因为在现在的Twitter已经没办法做到了。”
埃隆·马斯克在一年前买下了Twitter。对许多使用这个社交媒体服务的人来说，它的含义自那以后发生了改变——有些地方是面目全非。
Twitter用户、内容创作者和社媒专家在采访中说，这个曾经对他们来说值得信赖的新闻来源，如今在看的时候是需要多加小心的。有人说它原本是个令人愉悦的自发性、社群和幽默的源泉，如今戾气重了许多。但也有人说，马斯克把一个原本受到重度审查的环境变得自由起来。
“我很喜欢跟某些人互动，”54岁的旧金山湾区人力资源经理、使用Twitter多年的劳伦·布罗迪说。“有时候是突发奇想而令人开心的，有时候有些吓人，但你能从不同的角度看问题。”
现在“我看到有变化，”她说。“我看到一些不能接受的、有些可怕的画面。我会尽可能不陷进去太深。”
在马斯克接管该平台后，Twitter对人们的意义发生了转变，同时还在执掌特斯拉和SpaceX的马斯克对它进行了大改。他用440亿美元买下这个平台，意在让它容纳更多的言论自由，并把它变成包括讨论、支付、递送等等服务的“万有应用”。他把它改名为X，放宽了它的内容约束规则，撤销了这家有7500名员工的公司约80%的工作岗位，并改变了它的用户身份验证操作。
根据数字情报公司Similarweb的数据，现在网站的访问量在下降。X的流量在过去一年里下滑了14%，尽管该平台仍然和Facebook、Instagram、Snapchat一样，是美国人最常访问的网站和应用。
X没有回应置评请求。在周四的一场庆祝收购一周年的公司会议上，马斯克说，“我们已经迅速把公司从原来的样子，某种Twitter1.0，变成了一个万有应用。”根据《纽约时报》掌握的会议录音，他还说，X的月用户约为5亿。
对那些在Twitter上找到自己的社群的人来说，这种转变尤为清晰。这是一个以亚文化闻名的平台，大家用共同的兴趣来给自己取昵称：关注大众文化、喜剧和行动主义的黑Twitter;分享癫狂笑话的怪Twitter;还有专门面向热衷于这一音乐类别的人群的K-pop Twitter。
有的社区现在已经凋零。53岁的犹他大学视觉神经科学教授布莱恩·威廉·琼斯以前会在推上和别的学者聊天，寻找跟他的摄影爱好有关的内容。他用“#ICanHazPDF”(#我有PDF)这个标签分享振奋人心的科学研究，通过这个网站组织和其他摄影人士的线下见面。
“这个世界不大，Twitter让它更小了，是最美好的那种变小，”他说。
但是琼斯说，他的Twitter圈子里有不少人过去一年离开了，他们不满于这里的不实信息和水军。他说他也减少了对X的使用，这是因为大麻橡皮糖之类的广告让他很烦，而且他曾经享受的那种谈话也变少了。
一些用户视图通过“Twitter人民史”将自己的Twitter亲历故事保留下来，这是一个由前Twitter员工主导的项目，让用户可以保存他们在Twitter的回忆。在该项目三月的一场活动中，涉及的话题包括“我们为什么需要一部‘人民史’”以及“我们依赖的那个Twitter……已经不在了?”
但对某些人来说，马斯克的X是一次改良。他们说Twitter以前的领导层对言论进行了过度约束，马斯克透明的行事方式令人耳目一新，他公开了公司前任经理们的内部通讯，并允许被封号的用户回归。
“以前被封的一些人，我倒不见得认同他们，但这种事让我受到极大的冒犯，”巴尔的摩的科技文章作者彼得·魏纳说。“我自己会思考。我不需要一个信任和安全委员会来帮我思考。”
有些用户说，最大的改变在于那些意外的瞬间不见了——包括浪漫的相遇和令人大喜过望的发现——Twitter曾经可以产生这些。
35岁的《滚石》杂志政治记者阿萨旺·苏布撒昂是近十年前在Twitter上结识他的妻子的。“它真的能给你一个‘预览’的机会，看看你在跟什么样的人打交道——她对什么感兴趣，她的幽默感，她看重什么，什么会让她感到义愤填膺，”他说。
2015年，旧金山湾区软件开发者泰德·韩(音)和妻子在一次穿州过省的自驾游期间来到科罗拉多州大章克申，停下来喝了杯清晨咖啡。他在镇上看到一座雕塑，拍下来发到了推上，一个他不认识的用户回复了，说他们认得那个地方。
现年41岁的泰德·韩说他跟这个陌生人聊了起来，后者建议他到了犹他州摩押后在高速路某个出口下来。结果夫妇二人走了那条路线——看到了科罗拉多河从鲜橙色峡谷间湍流而过的壮观景象。
“就是这种瞬间让我觉得，‘啊这就是Twitter的意义，’”泰德·韩回忆道。
如今，他说他不太愿意在X上分享他在干什么，因为这个平台上的讨论变得太过剑拔弩张。
“现在我觉得在推上分享就有些不自在了，会再考虑考虑，”他说。